NASCIDA NAS RUAS DE ATLANTA, A QUALITY CONTROL TORNOU-SE UM SELO IMPORTANTE COM UM REGISTRO COMPROVADO DE SUPERESTRELAS E DE CONSTRUÇÃO E HITS DE OFÍCIO. MAIS FAMILIAR QUE NEGÓCIOS, A OPERAÇÃO DESTA CASA SUPEROU SEUS DESAFIOS, PERMANECEU VERDADEIRAMENTE INDEPENDENTE E REDUZIU A CULTURA POPULAR. AGORA ELES TÊM OS OLHOS DEFINIDOS NA DOMINAÇÃO DO MUNDO.
Palavras por Jenkins “Jinx” Brandon
Fotografias por Gavin Bond
Primeiro dia após a edição 60º do Grammy, e os membros da Quality Control Music têm que colocar seus smokings de novamente. Estamos aguardando a chegada dos diretores da gravadora Coach K e Pee, o trio Migos indicado ao Grammy e o rapper Yachty em um armazém espaçoso no Brooklyn para uma sessão de fotos e entrevistas. Estou ansiosamente andando. Eu já conhecia todos eles — antes da aparição de Yachty e da ascensão meteórica do Migos —, mas a interação mais recente deles com a Complex lançou mil memes. Eu gostaria de evitar isso.
Ao marchar, imagino uma exuberante caravana de reppers, gerentes e amigos, todos fazendo uma entrada elaborada — algo como uma carreata presidencial do hip hop. Estas são superestrelas, afinal. QC é, neste momento, um dos coletivos mais respeitados (e lucrativos) no rep e, nos Migos e Yachty, celebridades genuínas. Mas minhas expectativas de que todos se materializem em um único tornado pós-festa, com cheiro de maconha e bem coreografado são frustradas. Em vez disso, as chegadas desta família unida são desconcertadas, separadas.
Os fundadores da Quality Control, o COO Kevin “Coach K” Lee e o CEO Pierre “Pee” Thomas, são os primeiros a chegar. Os dois são todos negócios, examinando a sala em busca do tomador de decisão. Coach K é uma figura imponente, cuja barba grisalha, contato visual direto e comportamento tranquilo provocam respeito. Pee, um homem que parece mais jovem do que ele provavelmente é, mantém suas sombras por muito mais tempo dentro de casa do que alguém cujo trabalho diário não está encontrando, assinando e gerenciando reppers famosos.
Coach K e Pee fundaram a QC em 2013, uma gravadora independente de propriedade de negros ainda baseada em Atlanta. Em cinco anos, eles subiram ao topo da pirâmide, passando de uma operação boutique focada no Trap para uma usina poderosa capaz de produzir estrelas e sucessos. Com um talento comprovado para detectar talentos, um abraço presciente da paisagem digital e uma ética de trabalho incansável, o par está agora, se não for o centro das atenções, todas as pessoas estão de olho para ver de que maneira os ventos da indústria da música estão soprando.
Depois de gerenciar as primeiras carreiras dos jovens titãs de rep do sul, Young Jeezy e Gucci Mane, Coach K ganhou sua reputação como um veterano da indústria musical criativa com um talento para o desenvolvimento de artistas. O currículo de Pee começa principalmente com o trabalho dele com Migos, mas ele está andando, respirando tesouro de informações. Ele fala em breves explosões poéticas, como os sulistas tendem a fazer, tomando cuidado para não deixar que muitas joias valorizadas escapem.
Quando perguntados sobre como desenvolveram sua visão de negócios, Coach — fiel ao seu nome — diz: “De dentro, cara. Você sabe, é como recrutar atletas. São muitos deles por aí. É uma sensação tipo, ‘Ok, vou dar uma chance a esse.’ Eles têm talento especial, e o personagem deles certo? Cara, vamos apostar nisso. Você sabe o que eu estou dizendo? Nós vamos apostar nisso.”
A primeira aposta da Quality Control foi nos Migos, e valeu a pena — a indicação do grupo ao Grammy por Álbum do Ano, que os colocou contra Jay-Z e o (eventual vencedor) Kendrick Lamar, é a razão pela qual a equipe está em Nova York hoje. O trio de Atlanta é o próximo membro da família QC a chegar ao estúdio fotográfico. Quavo e Takeoff são os primeiros a chegar, calados e furtivos, falando quase exclusivamente uns com os outros. Offset não é encontrado em nenhum lugar, mas não causa alarme. Ele chega algumas horas depois, e o grupo vai para o camarim, que foi equipado com inúmeras caixas de frango Popeyes, mais de 20 biscoitos, e galões de chá doce servidos em sacos do tipo mochila.
As jóias estão fora e brilhando. Seu último lançamento, Culture II — número um na parada da Billboard — está batendo, e o odor de alguma erva, presumivelmente com um nome legal, está exalando por todo o espaço. É um longo caminho desde 2013, quando o trio ainda estava gravando em casa e esperando pelo resto do mundo para vê-los.
“Eu nunca vou esquecer, cara. Eu fui para a casa deles. Na época, era em Northside”, diz Coach K, relembrando a descoberta do grupo. “Eu desci naquele porão e ouvi algumas das músicas mais incríveis que já ouvi. Falando sério. Eu peguei um CD deles, dei para Pee, e disse: ‘Cara, ouça essa música.’ Ficou uma semana com ele. Eu não sabia o que ele estava fazendo.”
Pee, quando ele chegou a isso, ficou tão comovido com a música que viu como um sinal. “Esta pode ser a minha fuga do bairro”, pensou ele. “Então, deixe-me saltar sobre isso.”
“A próxima reunião que tivemos”, diz Coach, “Eles estavam no estúdio antes de eu chegar lá.”
O plano deles para o trio era simples: misturar a URL e a IRL, e focar tanto na construção de uma base de fãs de Atlanta quanto no resto do mundo. Isso significava acertar eventos como Beer and Tacos. “Você toca nesse evento e ganha certa notoriedade, você vai ser o próximo cara”, diz Coach. “É essa multidão.” A estratégia da QC foi bem-sucedida. “Quando tudo se conectou, com as ruas, os descolados e as faculdades…”, diz Pee, “foi uma explosão.”
Você sabe o que aconteceu depois. Se você estivesse ouvindo o rádio, indo a festas, participando de eventos esportivos ou simplesmente respirando oxigênio, você estava no raio da explosão daquela detonação. Até 2014, Migos produziu uma série de sucessos, de “Versace” a “Fight Night” a “Handsome and Wealthy”. “Quando dropamos ‘Versace’, a parada começou a enlouquecer”, lembra Quavo. “As pessoas começaram a ligar.”
Um dos colaboradores foi Drake, que pulou em uma música, e não demorou muito para o som distinto e o visual dos Migos serem cooptados por outros. De uma só vez, o grupo mudou o centro do hip-hop na direção deles. Coach K viu o crescente número de imitadores como prova de conceito — se eles estão imitando, significa que você é bem-sucedido. “Quando você cria algo autêntico, na maioria das vezes, coisas autênticas são duplicadas”, ele diz.
E nada foi mais duplicado do que o dab. “Look At My Dab” saiu em Outubro de 2015, com uma manobra de dança tão fácil que até os idosos podiam fazê-lo. Rapidamente se espalhou através da população como uma epidemia de zumbis, transformando todos que tocavam em um afiliado aos Migos com o cotovelo e cabeça erguida.
À medida que o dab consumia o público, isso entrava nas endzones de futebol, quantidades infinitas de memes e retratos de férias em família. Até mesmo Hillary Clinton entrou em ação, praticando o dab durante uma entrevista com Ellen Degeneres durante sua campanha presidencial. Isso é como a merda mais branca de todos os tempos. Não fica mais mainstream do que isso.
E, enquanto os Migos conseguiram criar algo que tinha a onipresença de um vídeo viral (antes que os vídeos virais começassem a empurrar as músicas regularmente para o 1º lugar), a diferença do país não levava a um dia de pagamento para o grupo, ou QC.
No verão antes de o país começar a tocar, a Quality Control Music entrou em um acordo de distribuição e marketing com a 300 Entertainment. A 300, fundada por ex-executivos da Warner Kevin Liles, Lyor Cohen e Todd Moscowitz — os dois últimos deixaram a empresa — era um novo empreendimento na época, prometendo ser um novo tipo de gravadora que compreendia o cenário de streaming emergente. Fazia sentido na época: QC há muito aspirava a ter mais do que sua reputação como um selo de Trap para iniciantes, e esse era o acordo que os levaria ao próximo nível.
No entanto, quando perguntado sobre o maior obstáculo que enfrentaram como grupo no caminho para o sucesso atual, Offset não mede as palavras: “300. Eu estou dizendo isso. O que.”
Ele continua: “300 foi o maior obstáculo. Eles tentaram nos segurar contra a nossa vontade. Com 300, essa foi a maior coisa, passando por tempos e situações com eles. E nós ainda os fizemos bem. Deixamo-lhes um bom trabalho.”
Pee, cujas palavras são medidas normalmente, acrescenta: “Eu vou ficar atrás dele sobre isso. Porque durante 18 meses, não conseguimos vender nenhum produto. O que quer que já tenha sido lançado, já estava no iTunes ou algo assim, isso foi legal, mas qualquer coisa que estivéssemos lançando era como se estivéssemos algemados.”
“Eles criaram todo esse movimento”, continua Pee, referenciando o fervor de “Look At My Dab”. “Foi uma das maiores músicas daquele ano. Nós tivemos os atletas fazendo isso. Você tinha as crianças, todo mundo estava fazendo isso. Mas você não via isso no iTunes, entende? Nós não podíamos vendê-lo. Não pudemos transmitir porque estávamos em uma batalha.”
“Tínhamos uma empresa dizendo: ‘Vocês não podem divulgar nenhuma música. Não vamos permitir que você venda nada.’”
“Este é o maior grupo do mundo agora. Alguém tentando impedir esse crescimento, e foi um grande desafio, porque eles dependem de nós. Eles confiam em nós com sua carreira, sua vida. E ainda estamos tentando construir a empresa e nosso maior ativo foi pressionado. Você sente o que estou dizendo? Nós não ganhamos dinheiro com isso. Nós não fizemos um dólar. Quer dizer, eles ainda continuavam fazendo shows, mas não conseguíamos vender o produto real.”
De acordo com Pee, foram necessários quase meio milhão de dólares em honorários legais para se libertar desse contrato. Coach K, suavemente saindo da conversa, atribui sua mudança da 300 para “bom litígio”.
“Para nós, nós fracassamos. E nós estávamos em uma batalha legal, entende? Então, agora, nós tivemos que voltar para a sala de guerra”, diz Coach K.
“Eu me lembro como se fosse ontem”, ele relembra: “Assim que chegamos a um acordo, vazamos ‘Bad & Boujee’ e o resto é história.”
O próximo membro da QC a chegar ao estúdio é Lil Yachty. Com apenas 20 anos de idade, ele já é uma estrela magnética, com o carisma e a conta corrente correspondentes. Sua equipe começa a se arrastar em sua entrada.
Enquanto Coach K e Pee estavam envolvidos em sua luta de um ano com a 300, eles continuaram procurando o próximo talento para redigir sua lista, a próxima grande aposta a ser feita. Em Yachty, eles encontraram uma adição improvável, um adolescente alto de pele escura com tranças da cor do ponche de frutas e uma música Trap que soava como doce-revestido.
De sua parte, Yachty, que era apenas um calouro do ensino médio na época dos primeiros lançamentos do grupo, observava seus futuros colegas de gravadora com um olhar atento. “Eu estava no nono ano quando vi pela primeira vez “FEMA” e “Bando” no laptop Hello Kitty da minha irmãzinha, pensando que esta foi a coisa mais louca que já vi na minha vida.”
Ele não previu, no entanto, aliar-se com Coach K e Pee. “Eu costumava pensar que provavelmente nunca entraria porque não me encaixava”, ele diz. “Entende? Eu senti como se eu não tivesse nenhuma parte que estivesse lá. Mas sonhos se tornam realidade.”
Coach K, que recrutou o novato, viu as coisas de forma diferente. “Ele é totalmente diferente, mas a coisa é, construir nossa empresa, queríamos ser mais do que apenas um selo de rua. E a música estava em transição e ficando mais jovem.”
Yachty provou que ele estava certo, decolando como um foguete em 2016. Ele imediatamente levou o selo para locais e audiências que nunca havia sido antes. Em poucos meses (e com uma fração dos lançamentos que Migos tinha), o jovem artista conquistou uma base de fãs que variava de pré-adolescentes a adultos, encantados com seu visual único, música borbulhante e comportamento positivo contagiante.
Seu primeiro lançamento oficial sob a Quality Control, uma mixtape intitulada Lil Boat, produziu singles de platina e ouro como “One Night” e “Minnesota”, respectivamente. Pouco tempo depois, ele apareceu no “Broccoli” do D.R.A.M e no “iSpy” do Kyle — ambos multi-platina — e ganhou uma indicação ao Grammy para o primeiro. Como Migos, os hits levaram a chamadas. Mas com Yachty, QC começou a receber chamadas diferentes. Grandes marcas vieram bater à sua porta, em busca do poder estelar claro e explosivo de Lil Yachty. Em poucos meses eles conseguiram um acordo com Sprite para Yachty aparecer em um comercial da televisão com LeBron James. Desde então, ele fez uma parceria com a Nautica, Urban Outfitters, e participou de um comercial da Target junto com Carly Rae Jepsen. Tudo isso antes de lançar um álbum de estúdio.
Ao longo da ascensão de Yachty, Migos foram marginalizados por seu acordo com 300. Mas, quando eles voltaram, foi com uma vingança.
É difícil descrever com precisão o impacto de “Bad & Boujee”. Basta enviar um texto para alguém — literalmente qualquer pessoa — com as palavras “rain drop” e contar os segundos até que eles enviem mensagem de texto para você. “Drop top.”
O single, lançado nos dias finais do verão de 2016, recém-saído do contrato de distribuição, foi quatro vezes mais platina. Isso lhes rendeu sua primeira música #1 na Billboard Hot 100, e uma indicação ao Grammy de Melhor Performance de Rap. Quando Donald Glover ganhou um Globo de Ouro por Atlanta, ele agradeceu aos Migos por fazer a música. Eles marcaram pontos em Ellen, The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, Live With Jimmy Kimmel!, e Sportscenter. Quavo, Offset, e Takeoff — que estavam mudando o que significava ser uma estrela do rep durante anos — se tornaram de repente celebridades reais reconhecíveis nos subúrbios.
Coach K atribuiu seu sucesso aos Migos retornando ao que eles conheciam. “Bad & Boujee”, bem como outras faixas do primeiro álbum multi-platina, Culture, foram gravadas em um armário em sua casa, renunciando aos estúdios de gravação de última geração da gravadora. Este ano, eles voltaram com sua sequência de 24 faixas, Culture II, que já produziu um single com certificação de ouro e estreou na 1ª posição. “Bad & Boujee” não foi apenas um sucesso, desencadeou uma corrida que ainda não terminou. Mais do que isso, ele empurrou o som e o estilo dos Migos para o cenário pop mainstream: eles conseguiram não apenas se infiltrar no espírito da época, mas defini-lo.
E agora, com todos os presentes e vestidos com perfeição, a sessão de fotos começa. Os Migos têm a consciência espacial de um grupo popular polido; cada membro do trio entende quem parece melhor onde. Quavo, que não consegue parar de contar piadas, sabe o momento exato de ligar o seu “aço azul”. Yachty é um poço infinito de charme. O clima é leve à medida que cada lâmpada pisca e aparece, e “that’s the one right here” é um refrão constante depois que cada foto é tirada. Até mesmo Pee relaxa por tempo suficiente para o cinegrafista capturar uma imagem rara do CEO sorrindo. Coach K, sempre perfeccionista, já está examinando as primeiras provas. Silenciosamente, quase como se estivesse pensando alto, ele diz: “Eles nunca nos mostram assim.”
Esses caras não ficam bem. Juntos, QC tem mais do que provado sua importância, seu impacto no hip-hop e, cada vez mais, na cultura pop dominante — agora tudo o que eles querem falar é o que vem a seguir. A gravadora tem pressionado a apresentadora Stefflon Don, nascida no Reino Unido, e Pee passa o dia afirmando que Lil Baby, um de seus recém-assinado mais recentes, “está pronto para explodir”. Enquanto isso, a diretoria da QC, “Solid Foundation”, está expandindo, e acabou de adicionar o fenômeno do SoundCloud Trippie Redd à sua lista.
Individualmente, o Takeoff está em busca de longevidade, enquanto Offset visa melhorias consistentes. Quavo afirma com confiança que ele quer conquistar tantos campos quanto puder, com objetivos de ser magnata. Yachty também quer diversificar e vê 2018 como seu ano para ampliar seu já amplo espectro de interesses. Coach K revela que a Quality Control tem grandes planos para entrar no mundo do cinema, mas não compartilha muito sobre o que, exatamente, será. Pee está focado em desenvolver suas superestrelas atuais e moldar outros talentos da QC. Ele se certifica de adicionar “obtenha esse dinheiro” à sua agenda.
Manancial: Complex
