Tudo faz sentido olhando para trás disso tudo. A música urbana tinha que ser implacável, grandiosa, niilista, perspicaz, perigosa, ilimitada, volátil e brilhante para competir no ataque musical altamente competitivo de 1994. Este foi o ano em que o crescente gênio lírico de Nasir Jones estava em exibição completa; um tempo mágico que viu o assistente da Uptown Records, Sean “Puffy” Combs, criar grandes projetos da Bad Boy. No primeiro golpe de Combs ele balançou as cercas, trazendo para o selo um pequeno ex-traficante de crack do Brooklyn que se transformaria instantaneamente em um chefe do rep maior do que a vida, The Notorious B.I.G.; o hip hop de Nova York estava recebendo uma sacudida artística muito necessária.
Em Atlanta, ocorreu um diferente tipo de mudança musical. O surgimento do Outkast lançou uma salva de mudança de gênero para a expansão da cena do hip hop do sul. Mary J. Blige, a rainha indiscutível do soul do hip hop, dropou o álbum definitivo da década, “My Life”. O trio feminino Feisty TLC tirou talvez a mistura mais sublime do R&B, pop e rep já gravada com CrazySexyCool. O crescente selo de Tony Draper de Houston, Suave House estava ganhando atenção nacional, beliscando os estragos dos discos da Rap-A-Lot de James Prince. E Snoop Doggy Dogg estava ocupado com o impacto incalculável do “Doggystyle” de 1993 com um acompanhamento cinematográfico que às vezes também era um conforto o estilo gangsta de Cali.
Era assim que deveria ser para ser ouvido sobre a gigantesca parede de som que tanto o rock como o pop estavam ampliando. À medida que o hip hop continuava a expandir seu alcance, o movimento do grunge impulsionado pela guitarra seguia em direção ao seu estiramento final, fugaz e acelerado. Os anticorporativos Kurt Cobain e Nirvana, líderes conflitantes da revolução do rock de Seattle, fizeram o seu melhor para mantê-lo real com o seu MTV Unplugged in New York, fascinante e no coração de Nova York. O Pearl Jam vendeu 877 mil cópias notáveis da primeira semana do seu terceiro projeto de estúdio, Vitalogy. Soundgarden atingiu o status de superestrela com sua quarta versão, Superunknown, e Stone Temple Pilots provou que eles estavam longe de ser antigos com o Purple.
A partir das importações suaves do pop sueco, Ace of Bass, as reflexões mais profundas e curiosas do Hootie & the Blowfish, Rap e R&B tinham uma briga nas mãos. Então como você compete em um ano em que a incrível Mariah Carey parecia praticamente imparável e o santo trio do pop Michael Jackson, Prince e Madonna ainda estava soltando hits? Você solta o que é universalmente considerado como a estréia mais famosa de hip hop: “Illmatic”.
Embora a incrível superação de Nas tenha atingido alturas comerciais multi-platina no momento da libertação desse disco fabuloso, a coisa ficou muito mais dramática. Assim como Melle Mel, Ice-T e Rakim fizeram pontos fundamentais na década de 1980, Nas mudou sozinho a cadência, o vocabulário e o alcance lírico do hip hop. “N.Y. State of Mind” capturou o manifesto infantil dourado do rep em apenas uma linha: “Eu nunca durmo, porque o sono é o primo da morte.”
Sete meses depois, Biggie desafiaria Nas como o melhor emcee no jogo com seu tremendo álbum polido por Puffy, “Ready to Die”, um trabalho que veio com ameaças sinistras (“The Warning”), descaradamente comercial, amante hit das rádios (“Big Poppa”), super dignidade dos MCs (“The What”) e autoexames perturbadores (“Suicidal Thoughts”). Enquanto isso, o companheiro estável de B.I.G. na Bad Boy Records, Craig Mack, soltou o single mais infeccioso do ano com o alegre hino de platina “Flava in Ya Ear”.
Redman, o cuspidor criticado criminalmente de Newark, New Jersey se manteve estranho e vertiginoso com Dare Iz a Darkside. O bando da Def Squad de Reggie Noble e o mestre de palavras polissílabas Keith Murray passaram por “The Most Beautifullest Thing in This World”, enquanto o The Roots da Filadélfia fizeram sua estreia principal no selo com o pioneiro EP “From the Ground Up”. E de East Orange, a icônica Lauryn Hill, uma das emcees e vocalistas mais celebradas da década, foi apresentada aos fãs de rep como membro do supergrupo global The Fugees.
Claro que a Costa Oeste teria uma resposta desafiadora. Suge Knight produziu a trilha sonora para o drama de basquete “Above the Rim” mostrando e comprovando o alcance imparável da Death Row que reunia algumas das estrelas mais notáveis do rep e do R&B. Enquanto isso, Lady of Rage demoliu completamente os tropos do gênero na contundente “Afro Puffs”. Snoop dropou “Murder Was the Case”, um filme de curta-metragem detalhando a morte fictícia e violenta do repper desgraçadamente magro e alto de Long Beach. Seu insensível álbum de platina dupla manteve o trem Death Row rolando enquanto o maestro principal Dr. Dre dava amplo espaço para o letrista cabuloso Kurupt do Tha Dogg Pound e o talentoso repper/produtor Daz Dillinger para cintilar.
Fora da barragem da Death Row, Coolio apresentou uma marca mais cômica e alegre do gangsta rep, com o sample da música “Fantastic Voyage” do Lakeside. O grupo The Coup representou a Bay Area (área da Baía de São Francisco) no Genocide & Juice abertamente revolucionário. Mas o maior lançamento de batidas comerciais de 94 pertencia a Warren G. Quem imaginava que o meio-irmão descontraído do Dr. Dre se tornaria um querido da MTV, eventualmente vendendo mais de quatro milhões de cópias em todo o mundo de seu Regulate… G Funk Era? Com o apoio do mestre dos refrãos melódicos Nate Dogg, o título onipresente do título de Warren alcançou o número #2 nas tabelas da Billboard Hot 100, dando a Def Jam o primeiro gosto da glória do rep da Costa Oeste.
1994 também encontrou o produtor de hip hop no ápice da criatividade. Considere isto. Este foi o mesmo ano em que RZA descobriu o triunfo do Wu-Tang Clan (que deu seu primeiro passo em 1993), e desencadearia o melhor plano de ataque de Shaolin, encurralando o mercado do hip hop com a declaração solo escura e empoeirada de Method Man com Tical. DJ Premier orquestrou o trabalho mais realizado do Gang Starr (Hard to Earn); inventou o mais criativo, o batedor de cabeça e despojado (Jeru the Damaja “Come Clean”); e atou com Nas e Biggie com calor definindo a carreira.
Pete Rock mostrou uma destreza impressionante no imaculado “The World is Yours” do Nas; o R&B dos quarterbacks Heavy D & The Boyz também filtraram, dropando “Nuttin’ But Love”, de dupla platina, e produziu sua última colaboração com o parceiro C.L. Smooth no clássico “The Main Ingredient”.
E 1994 ainda é também uma história sobre a mudança. Para muitos fãs, o monopólio do rep da Costa Leste e Oeste precisava ser quebrado. A ambiciosa Ruthless Records de Eazy-E sabia que havia outras histórias a serem contadas para que a lenda do N.W.A. se juntasse aos Bone Thugs-N-Harmony. A tropa do rep de Cleveland provocou perplexidade com os críticos que viram seu discurso rápido, monótono de rimar como um mero truque. O disco “Creepin on ah Come Up” do Bone foi o dedo médio perfeito. Em Chicago Common encontrou sua voz no testemunho dos ossos desencapados “Resurrection”, onde sua disponibilização aclamada pela crítica foi liderada pela alegoria do anti-gangsta rep sem igual de “I Used to Love H.E.R.”. A rimadora da cidade de Windy City, Da Brat, tornou-se a primeira repper solo a fazer platina com total influência da Costa Oeste em Funkdafied.
Foi o sul, no entanto, que estava estabelecendo raízes para uma aquisição futura. Quando Scarface de Houston, o principal letrista do Geto Boys, dropou seu assustador “The Diary”, um trabalho que provocou o pensamento que dissecou a morte de forma articulada em todas as formas, ele não estava apenas sendo saudado como um grande repper do sul. Ele estava agora na conversa para o melhor emcee, morto ou vivo. O representante da franquia da Suave House, 8Ball & MJG, direto de Memphis, elevou seu perfil nacional com seu segundo retorno no “Outside Looking In”. Master P e seus No Limit Records estavam trabalhando no underground, preparando o cenário para sua futura coroação. E as bundas de Miami estavam se sacudindo enquanto os 69 Boyz fizeram com que todos se juntassem à mania de dança “Tootsee Roll”.
No entanto, as declarações do hip hop do sul mudaram, nenhuma alcançou as alturas transformadoras de Andre 3000 e Big Boi do Outkast. O duo de Point East, Atlanta, na Geórgia dropou “Southernplayalisticcadillacmuzik” provando mais enfático que o hip hop criado abaixo de Mason Dixon Line poderia ser ousado, inteligente e liricamente complexo como um disco dos De La Soul. Na verdade, o Outkast era muito mais. Eles eram tão socialmente conscientes como Public Enemy (“Git Up, Git Out”); tão firme como Ice Cube (“Claimin’ True”); e dinâmico no microfone como EPMD (“Hootie Hoo”). Esta era uma mistura inédita. Kast, acompanhado pelos irmãos dos Dungeon Family, Goodie Mob, foram uma revelação, forçando o mundo a respeitar o rep do sul em todas as suas tensões artísticas.
Mas Tupac Shakur ofuscou todos.
O espírito mais carismático da era, Shakur facilmente sequestrou as manchetes além das fronteiras do mundo do hip-hop, malabaristas de raízes nacionalistas negras, anti-heróis, convicções da Thug Life, e um ídolo cheio de jactância admirado principalmente pelas mulheres. Em um ano dominado pela mais diversa lista de representantes musicais da década, ninguém capturou a majestade comemorativa e turbulenta do hip hop em 1994 — para melhor ou pior — mais do que Shakur. Quando o sincero repper/ator foi perguntado durante um inédito um a um onde ele se vê em 10 anos, sua resposta inquieta era adequada para os tempos.
“Em um cemitério… cinzas salpicadas, fumadas pelos meus homies”, disse ’Pac com naturalidade. “Esse é o pior caso. O melhor caso? Multimilionário… possuindo toda essa merda. Eu me sinto como um herói trágico em uma peça de Shakespeare”. Tupac chegaria perto de conhecer sua morte em 30 de Novembro quando foi emboscado e baleado cinco vezes no corredor do Quad Recording Studio de Manhattan. Em uma entrevista exclusiva para a VIBE de 1995, Shakur acusou o seu amigo Biggie Smalls e o cabeça da Bad Boy, Puffy, de orquestrar o assalto um ano antes. A chamada guerra do rep da Costa Leste/Costa Oeste havia começado oficialmente.
Em geral, o domínio cultural do hip hop foi tão inegável em 1994 que o R&B achou mais difícil operar por mérito próprio. Jodeci poderia cantar qualquer música sob a mesa, mas vestia-se como se estivesse pronto para cuspir no hip hop. Mary J. Blige era igreja enquanto ela era hip hop com muitas de suas faixas sobrecarregadas fortemente de samples influenciadas por Puffy. Sim, os Boys II Men empataram a música de 14 semanas de Whitney Houston no topo das paradas do pop com a balada “I’ll Make Love To You” de Babyface, eventualmente empurrando seu álbum II para um impressionante 12 milhões de cópias só nos EUA. Mas poucas crianças queriam imitar os cantores sentimentais com uma voz suave e baixa da Filadélfia.
Quando Kurt Cobain atirou e se matou em abril de 1994, sufocado pela queda da fama e do vício em drogas, o hip hop estava muito ansioso para intervir como a nova estrela prototípica do rock. Em 1995, foi um embrulho. O imprevisível homem selvagem do Wu, Ol’ Dirty Bastard, apareceria visivelmente no remix para a “Fantasy” de Mariah Carey. O hip hop venceu.
Manancial: Vibe Magazine
